Parler de « l’Animal au carré » c’est joindre, bout à bout, les différents éléments qui constituent le suc même de notre identité étrange. Polymorphe. Car qui entend dans « l’Animal » véritablement « l’Humain »? Oh, bien sûr nous savons, avec la tête, que nous en sommes, nous faisons partie de ce règne animal. Mais je crois, très naïvement peut être, que lorsque l’on lance sur la table » l’Animal », nous pensons dans le même élan aux animaux. Nous allongeons les corps, sortons griffes, déployons plumes et écailles,  nous nous mettons à imaginer un monde du dehors,  très différent du notre. Nous nous sommes extériorisés, rendus spectateur de notre environnement. 

Nous usons d’ailleurs des mots « Nature » et « Animaux » comme l’on décrirait un décor ou installerait un cadre.

Le cadre, justement. Ce deuxième mot bien humain, trop humain presque. Le carré, la boîte, la maison, la prison ou la cage. La puissance aussi.

Le carré est une invention et une forme strictement humaine. Elle n’existe pas dans la nature.

Une forme pratique, empilable, étiquetable. Ce « carré » nous sert à organiser, à ordonner et peut-être à « comprendre mieux » ce qui nous entoure. Comme si nous avions, en un instant donné, « dézoomé » , avions regardé autour de nous, différemment.

Une fissure de notre regard serait alors apparue en nous. 
Regarder autrement.
Une faille qui, dans sa même apparition, nous offrait notre plus grande blessure et notre plus belle nature. Tel l’art des japonais, le Kintsugi, qui panse l’endroit de la fêlure avec un peu d’or.

L‘or du regard. Car le regard n’est pas un cadre, c’est une relation.

Et si nous nous sommes extériorisés de notre environnement nous avons par le même geste commencé à dire ce « dehors », à le parler, le chanter, le danser ou le peindre. Les Hommes peignaient des bisons au fin fond des grottes parce qu’ils savaient déjà les voir. C’est notre corps qui reconnait ce qu’il a presque oublié : que le monde est pleins d’yeux et que ces yeux nous regardent aussi.
La paréidolie n’est pas un simple jeu de l’esprit, c’est une blessure, et peut-être alors un symptôme animé de notre exil. Une évocation de notre nature la plus intime. Car après tout, nous sommes faits de chair et de chants.

Ne sommes-nous pas tous d’une certaine manière des thérianthropes? Ces drôles d’être hybrides, mi-hommes, mi-animaux. Nous semblons porter des fragments épars, des traces en nous d’autres espèces ; biologiques, symboliques ou imaginaires.

En me parant de plumes ou en plumant autour de moi d’autres, je n’ai pas cherché à imiter, j’ai cherché l’acte primaire du Jeu. Car jouer est très sérieux. Pour nous, mammifères,  c’est notre voie privilégiée vers l’apprentissage et la connaissance. 

Jouer, ce n’est pas faire semblant. 
C’est entrer en relation. 
C’est laisser l’autre entrer en relation avec nous, en nous. 
C’est physique.
Je ne joue pas à l’animal,  je deviens autre. Pas par magie. 
Par attention.
 
Notre culture occidentale nous a peu à peu mené à croire qu’il y avait d’un côté le « dehors » et de l’autre le « saint dedans humain » ; mais nous ne sommes pas extériorisables ; nous sommes organiquement liés à chaque partie du vivant, d’une manière inextricable et toujours plus subtile qu’il n’y paraît.

Je crois intimement en la tendresse. 
Non comme une représentation naïve et doucereuse ; mais comme un geste fondateur et fondamental. 
Non comme une émotion mais comme un acte risqué. Un acte engagé dans ce face à face avec le vivant, en égaux.
Reconnaître qu’à bien y regarder nous sommes tous dans le même passage. Et que ce geste, cette tendresse est tel un pacte fragile mais nécessaire entre nous et le monde. Peut-être le plus important. Un geste qui dit sans dire :  «  Je te laisserai être autre ».

Ainsi il se pourrait que la dernière image de cette exposition, « l’homme au cheval » retrace un peu de cet acte fragile.

L’or de la tendresse qui répare sans effacer la blessure.

Je chéris mes lectures de ces derniers mois qui me firent dériver toujours un peu plus loin de mes premiers pas ; de Derrida à Morizot, des grottes pariétales magistrales à des pierres de rivière minuscules… et puis un peu de cher Bobin à qui je dois de m’avoir offert sur ces dernières semaines, l’ultime phare pour conclure cette drôle d’aventure. Cet « Animal au carré » qui m’a suivie, m’a regardé et que j’ai regardé avec attention. 

«  Je crois qu’habiter poétiquement le monde c’est l’habiter aussi et d’abord en contemplatif.
Contempler est une manière de prendre soin.
C’est casser tout ce qui en nous ressemble à une avidité, à une attente ou un projet. Regarder et s’émouvoir de l’absence de différence entre ce qui est en face de nous et nous.
Que faire de mieux que de saluer ceux qui sont dans le passage comme nous. »
Bobin